Extrait a adapter - CHAPITRE IX

Dans leurs petites maisons, les metayers triaient leurs affaires et les affaires de leurs
peres et de leurs grands-peres. Ils choisissaient ce qu’ils emporteraient avec eux dans
’Ouest. Les hommes étaient impitoyables parce qu’ils savaient que le passe avait eté souille,

mais les femmes

savaient que le passé se rappellerait a eux a grands cris, dans les jours a venir. Les hommes
allaient dans les granges, sous les hangars. Cette charrue, cette herse, tu te rappelles
pendant la guerre qu’on plantait de la moutarde? Tu te rappelles le type qui voulait qu’on
plante cette espece de caoutchouc qu’on appelle guayule? <<< Faites fortune », qu’il disait.

Sors

ces outils... on pourra en tirer quelques dollars. Dix-huit

dollars pour cette charrue, plus le port. Une Sears-Roebuck. Harnais, charrettes, semoirs,
petits paquets de houes. Sors-les, mets-les en tas. Charge-les sur la charrette. Porte- les a
la ville. Vends-les pour ce qu’on t’en donnera. Vends l'attelage et la charrette aussi. Nous

n‘avons plus besoin de rien.

Cinquante cents ce n‘est pas assez pour une bonne charrue. Ce semoir m’a colté trente-huit
dollars, ce n’est pas assez. Je peux pas remporter tout ca.. Eh bien prenez-le, avec ma
rancceur par-dessus le marché. Prenez la pompe du puits et le harnais. Prenez les longes,

les colliers, les attelles, les traits. Prenez les petites verroteries, les petites roses

rouges sous le verre. J’' les avais achetées pour mon hongre bai. Tu te rappelles comme il

levait les pattes en trottant? Bric-a-brac entassé dans une cour.

Plus moyen de vendre une charrue a notre époque. Cinquante cents, au poids du metal.

Disques et tracteurs, voila ce qui a cours maintenant.

Eh bien, prenez... c’est plus que du déchet.. et donnez- moi cinq dollars. Maijs c’est pas
seulement des objets de rebut que vous achetez, vous achetez aussi des vies de rebut. Et
en plus... vous verrez.. vous achetez de la ranceeur. Ce que vous faites la, c’est acheter une
charrue pour ensevelir vos propres enfants, acheter des bras et du courage qui auraient pu
vous sauver. Cing dollars, pas quatre. J’ peux pas les remporter.. Eh bien prenez-les pour
quatre. Mais je vous avertis, vous achetez ce qui enfouira vos propres enfants. Et vous ne

le voyez pas, vous ne pouvez pas le voir. Prenez-les pour quatre.



Prenez-les pour quatre. Et pour lattelage et la charrette, qu’est-ce que vous allez me
donner? Ces deux beaux bais, appareillés quant a la couleur, quant a la marche, foulée par
foulée. Quand il fallait tirer dur.. muscles et fesses ban- dés.. pas un poil d’écart. Et le
matin, la lumiere sur eux, la lumiere baie. Ils regardent par-dessus la cloture et tout de
suite nous reniflent, et leurs oreilles dressées pivotent pour nous entendre, et les toupets
noirs! J’ai une petite fille. Elle aime tresser leurs crinieres et leurs toupets; elle leur met
des petits nceuds rouges. Elle aime ¢a. Plus maintenant. Je pourrais vous raconter une
bonne histoire a propos de cette petite fille et du cheval bai, le second. Ca vous ferait rire.
Le second cheval a huit ans, le premier en a dix, mais a les voir travailler ensemble on
croirait qu’ils sont nés jumeaux. Vous voyez? Les dents, toutes saines. Les poumons
puissants. Les sabots propres et en bon état. Combien? Dix dollars? Pour les deux? Et la
charrette... Oh! nom de Dijeu, j'aimerais mieux leur foutre un coup de fusil et en donner la
viande a mes chiens. Oh! prenez-les! Prenez-les vite, allez. Vous achetez une petite fille qui
tresse les meches, enleve le ruban de ses cheveux pour en faire un noeud, se recule, la téte
penchée, et frotte les doux naseaux avec sa joue. Vous achetez des années de travail, de

Jabeur sous le soleil, vous

achetez un chagrin qui ne peut s’exprimer. Majs attention, achetbrave monsieur. Il y a une
pPrime qui va avec ce tas de ferraille, et les chevaux bais... si beaux..., un paquet de fancoeur
qui poussera dans votre maison et qui y fleurira un jour. Nous aurions pu Vous sauver, mais
VousS hous avez ruinés, et bientot ce sera votre tour et il ne restera pas un de nous pour

vous tirer de la.

Et les metayers s’en revenaient les mains dans les poches, le chapeau sur les yeux. Il y en
avait qui achetaient une pinte de whisky et la buvaient vite pour que l'effet en fit dur et
foudroyant. Mais ils ne riaient pas, ils ne dansaient pas. Ils ne chantaient pas, ils ne
jouaient pas de la guitare. Ils retournaient dans leurs fermes, les mains dans les poches,

téte basse, les souliers soulevant la poussiere rouge.

Peut-étre pourrons-nous recommencer sur une terre nou- Velle, riche.. en Californie, ou

poussent les fruits. Nous recommencerons.

Mais nous ne pouvons pas recommencer. Seul un bébé peut commencer. Voyons, toi et moi,
nous sommes ce qui a été. Un instant de colere, des milliers d’images, c’est nous. Cette terre,
cette terre rouge, c’est nous; et les années d’inondations et les années de pluies de sable et
les années de sécheresse, c’est nous. Nous ne pouvons pas recommencer. La rancceur que
nous avons vendue au brocanteur... il ’'a empochée, sans doute, mais nous l'avons toujours.
Et quand les proprietaires nous ont dit de partir, c’est nous; et quand le tracteur a frappe

notre maison, c’est nous, jusqu’a notre mort.



En route pour la Californie, ou ailleurs.. Chacun de nous, tambour-major a la téte d’un
régiment de peines, de douleurs, marchant le coeur plein d’amertume. Et un jour, toutes les
armées des coeurs amers marcheront toutes dans le méme sens. Et elles iront toutes

ensemble et repandront une terreur mortelle.

Les meétayers rentrent chez eux, trainant des pieds dans la poussiere rouge.

Quand tout ce qui était vendable avait éte vendu, fourneaux, lits, chaises et tables, petites
armoires encastrées, baignhoires et réservoirs, il restait encore des masses d'objets, et les

femmes s’asseyaient au milieu, les tournaient dans

leurs mains, le regard perdu au loin, dans le passé, images, carreaux de verre; tiens voila un

vase.

Voyons, tu sais bien ce que hous pouvons emporter et ce que nhous he pouvons Ppas
emporter. Nous camperons a la belle étoile... quelques pots pour faire la cuisine et pour
nous laver, et des matelas et des couvre-pieds, lanternes et seaux, et une piece de toile. On
s’en servira pour faire une tente. Ce bidon de pétrole. Vous savez ce que c’est, ¢a? Cest le
fourneau. Et les véetements... prends tous les vétements. Et... le fusil? On n’ pourrait pas
partir sans un fusil. Quand les souliers, les vétements, les vivres, quand l'espoir meme
auront disparu, il nous restera toujours le fusil. Quand Grand-pere est venu... est-ce que je
vous l'ai dit?... Il avait du sel, du poivre et un fusil. Rien d’autre. Ca, on le prend. Et une
bouteille d’eau. J’ crois ben qu’on a plus de place maintenant. Plein jusqu’aux bords, et les
gosses peuvent s’asseoir dans la roulotte et Grand-mere sur un te matelas. Des outils, pelle,
scie, clé anglaise, tenailles. Une hache aussi. Y a quarante ans qu’on l'a, cette hache. Voyez

comme elle est usée. Et des cordes naturellement. Le reste? Faut le laisser... ou le briler.

Et les enfants arrivaient.

Si Mary emporte cette poupee, cette vieille poupée de chiffon, moi j' veux emporter mon arc
indien. Ca, je le veux. Et ce baton rond, qu’est aussi gros que moi. J' pourrais bien en avoir
besoin. Y a si longtemps que je l’ai ce baton... un mois, ou un an, peut-étre bien. Faut que je

’'emporte. Et la Californie, a Quoi que ¢a ressemble?

Les femmes étaient assises parmi les objets condamnés, les retournant, les yeux perdus au

loin, vers le passe.

Ce livre. I| appartenait a mon pere. Il aimait bien les livres. Pilgrim’s Progress. Il le lisait. Y

a son nom dedans. Et sa pipe... elle sent encore le rance. Et cette image... un ange.



Je I’ai tant regardeé cet ange, avant d’avoir eu mes trois premiers... ¢a h’a pas servi a grand-
chose, faut bien le dire. Penses-tu qu’on pourrait emporter ce chien de porcelaine? Cest
tante Sadie qui l’'avait rapporte de I’'Exposition de Saint-Louis. Tu vois. Y a quelque chose

d’écrit dessus. Non, vaut mieux pas. Voila une lettre que mon frere a écrite

la veille de sa mort. Voila un chapeau démodé. Ces plumes... elles n‘ont jamais servi. Non, il
n'y a pas de place. Comment vivre sans nhos vies? Comment pourrons-nous savoir que c’est

nous, sahs notre passé? Non faut le laisser. Brile-le.

Assis, ils le regardaient et le brllaient dans leur souvenir. Je me demande quel effet ¢a
nous fera de ne pas connaijtre la terre qu’on aura devant notre porte? Et si on s’éveillait la
nuit et qu’on se dise.. qu’on sache que le saule n’est plus la. Peux-tu vivre sans le saule?
Non, tu ne peux pas. Le saule c’est toi. La douleur sur ce matelas... cette horrible dou- leur...

c’est toi.

Et les enfants... si Sam emporte son arc indien et son long baton, moi j' veux emporter deux

choses. Je choisis le coussin en duvet. I) est a moi.

Et brusquement ils s’énervent. Faut se dépécher de partir. On ne peut pas attendre. Nous ne
pouvons pas attendre. Et ils empilent les objets dans la cour et ils y mettent le feu. Debout,
ils les regardent briler et puis, pris d’'une hate désespérée, ils chargent les voitures et s’en
vont, s’en vont dans la poussiere. Et les camions partis, la poussiere flotte encore dans lair

un long moment.



