
Dans leurs petites maisons, les métayers triaient leurs affaires et les affaires de leurs

pères et de leurs grands-pères. Ils choisissaient ce qu'ils emporteraient avec eux dans

l'Ouest. Les hommes étaient impitoyables parce qu'ils savaient que le passé avait été souillé,

mais les femmes

savaient que le passé se rappellerait à eux à grands cris, dans les jours à venir. Les hommes

allaient dans les granges, sous les hangars. Cette charrue, cette herse, tu te rappelles

pendant la guerre qu'on plantait de la moutarde? Tu te rappelles le type qui voulait qu'on

plante cette espèce de caoutchouc qu'on appelle guayule? <<< Faites fortune », qu'il disait.

Sors

ces outils... on pourra en tirer quelques dollars. Dix-huit

dollars pour cette charrue, plus le port. Une Sears-Roebuck. Harnais, charrettes, semoirs,

petits paquets de houes. Sors-les, mets-les en tas. Charge-les sur la charrette. Porte- les à

la ville. Vends-les pour ce qu'on t'en donnera. Vends l'attelage et la charrette aussi. Nous

n'avons plus besoin de rien.

Cinquante cents ce n'est pas assez pour une bonne charrue. Ce semoir m'a coûté trente-huit

dollars, ce n'est pas assez. Je peux pas remporter tout ça... Eh bien prenez-le, avec ma

rancœur par-dessus le marché. Prenez la pompe du puits et le harnais. Prenez les longes,

les colliers, les attelles, les traits. Prenez les petites verroteries, les petites roses

rouges sous le verre. J' les avais achetées pour mon hongre bai. Tu te rappelles comme il

levait les pattes en trottant? Bric-à-brac entassé dans une cour.

Plus moyen de vendre une charrue à notre époque. Cinquante cents, au poids du métal.

Disques et tracteurs, voilà ce qui a cours maintenant.

Eh bien, prenez... c'est plus que du déchet... et donnez- moi cinq dollars. Mais c'est pas

seulement des objets de rebut que vous achetez, vous achetez aussi des vies de rebut. Et

en plus... vous verrez... vous achetez de la rancœur. Ce que vous faites là, c'est acheter une

charrue pour ensevelir vos propres enfants, acheter des bras et du courage qui auraient pu

vous sauver. Cinq dollars, pas quatre. J' peux pas les remporter... Eh bien prenez-les pour

quatre. Mais je vous avertis, vous achetez ce qui enfouira vos propres enfants. Et vous ne

le voyez pas, vous ne pouvez pas le voir. Prenez-les pour quatre. 
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 Prenez-les pour quatre. Et pour l'attelage et la charrette, qu'est-ce que vous allez me

donner? Ces deux beaux bais, appareillés quant à la couleur, quant à la marche, foulée par

foulée. Quand il fallait tirer dur... muscles et fesses ban- dés... pas un poil d'écart. Et le

matin, la lumière sur eux, la lumière baie. Ils regardent par-dessus la clôture et tout de

suite nous reniflent, et leurs oreilles dressées pivotent pour nous entendre, et les toupets

noirs! J'ai une petite fille. Elle aime tresser leurs crinières et leurs toupets; elle leur met

des petits nœuds rouges. Elle aime ça. Plus maintenant. Je pourrais vous raconter une

bonne histoire à propos de cette petite fille et du cheval bai, le second. Ça vous ferait rire.

Le second cheval a huit ans, le premier en a dix, mais à les voir travailler ensemble on

croirait qu'ils sont nés jumeaux. Vous voyez? Les dents, toutes saines. Les poumons

puissants. Les sabots propres et en bon état. Combien? Dix dollars? Pour les deux? Et la

charrette... Oh! nom de Dieu, j'aimerais mieux leur foutre un coup de fusil et en donner la

viande à mes chiens. Oh! prenez-les! Prenez-les vite, allez. Vous achetez une petite fille qui

tresse les mèches, enlève le ruban de ses cheveux pour en faire un nœud, se recule, la tête

penchée, et frotte les doux naseaux avec sa joue. Vous achetez des années de travail, de

labeur sous le soleil, vous

achetez un chagrin qui ne peut s'exprimer. Mais attention, achetbrave monsieur. Il y a une

prime qui va avec ce tas de ferraille, et les chevaux bais... si beaux..., un paquet de fancœur

qui poussera dans votre maison et qui y fleurira un jour. Nous aurions pu vous sauver, mais

vous nous avez ruinés, et bientôt ce sera votre tour et il ne restera pas un de nous pour

vous tirer de là.

Et les métayers s'en revenaient les mains dans les poches, le chapeau sur les yeux. Il y en

avait qui achetaient une pinte de whisky et la buvaient vite pour que l'effet en fût dur et

foudroyant. Mais ils ne riaient pas, ils ne dansaient pas. Ils ne chantaient pas, ils ne

jouaient pas de la guitare. Ils retournaient dans leurs fermes, les mains dans les poches,

tête basse, les souliers soulevant la poussière rouge.

Peut-être pourrons-nous recommencer sur une terre nou- velle, riche... en Californie, où

poussent les fruits. Nous recommencerons.

Mais nous ne pouvons pas recommencer. Seul un bébé peut commencer. Voyons, toi et moi,

nous sommes ce qui a été. Un instant de colère, des milliers d'images, c'est nous. Cette terre,

cette terre rouge, c'est nous; et les années d'inondations et les années de pluies de sable et

les années de sécheresse, c'est nous. Nous ne pouvons pas recommencer. La rancœur que

nous avons vendue au brocanteur... il l'a empochée, sans doute, mais nous l'avons toujours.

Et quand les propriétaires nous ont dit de partir, c'est nous; et quand le tracteur a frappé

notre maison, c'est nous, jusqu'à notre mort. 



 En route pour la Californie, ou ailleurs... Chacun de nous, tambour-major à la tête d'un

régiment de peines, de douleurs, marchant le cœur plein d'amertume. Et un jour, toutes les

armées des cœurs amers marcheront toutes dans le même sens. Et elles iront toutes

ensemble et répandront une terreur mortelle.

Les métayers rentrent chez eux, traînant des pieds dans la poussière rouge.

Quand tout ce qui était vendable avait été vendu, fourneaux, lits, chaises et tables, petites

armoires encastrées, baignoires et réservoirs, il restait encore des masses d'objets, et les

femmes s'asseyaient au milieu, les tournaient dans

leurs mains, le regard perdu au loin, dans le passé, images, carreaux de verre; tiens voilà un

vase.

Voyons, tu sais bien ce que nous pouvons emporter et ce que nous ne pouvons pas

emporter. Nous camperons à la belle étoile... quelques pots pour faire la cuisine et pour

nous laver, et des matelas et des couvre-pieds, lanternes et seaux, et une pièce de toile. On

s'en servira pour faire une tente. Ce bidon de pétrole. Vous savez ce que c'est, ça? C'est le

fourneau. Et les vêtements... prends tous les vêtements. Et... le fusil? On n' pourrait pas

partir sans un fusil. Quand les souliers, les vêtements, les vivres, quand l'espoir même

auront disparu, il nous restera toujours le fusil. Quand Grand-père est venu... est-ce que je

vous l'ai dit?... Il avait du sel, du poivre et un fusil. Rien d'autre. Ça, on le prend. Et une

bouteille d'eau. J' crois ben qu'on a plus de place maintenant. Plein jusqu'aux bords, et les

gosses peuvent s'asseoir dans la roulotte et Grand-mère sur un te matelas. Des outils, pelle,

scie, clé anglaise, tenailles. Une hache aussi. Y a quarante ans qu'on l'a, cette hache. Voyez

comme elle est usée. Et des cordes naturellement. Le reste? Faut le laisser... ou le brûler.

Et les enfants arrivaient.

Si Mary emporte cette poupée, cette vieille poupée de chiffon, moi j' veux emporter mon arc

indien. Ça, je le veux. Et ce bâton rond, qu'est aussi gros que moi. J' pourrais bien en avoir

besoin. Y a si longtemps que je l'ai ce bâton... un mois, ou un an, peut-être bien. Faut que je

l'emporte. Et la Californie, à quoi que ça ressemble?

Les femmes étaient assises parmi les objets condamnés, les retournant, les yeux perdus au

loin, vers le passé.

Ce livre. Il appartenait à mon père. Il aimait bien les livres. Pilgrim's Progress. Il le lisait. Y

a son nom dedans. Et sa pipe... elle sent encore le rance. Et cette image... un ange. 



Je l'ai tant regardé cet ange, avant d'avoir eu mes trois premiers... ça n'a pas servi à grand-

chose, faut bien le dire. Penses-tu qu'on pourrait emporter ce chien de porcelaine? C'est

tante Sadie qui l'avait rapporté de l'Exposition de Saint-Louis. Tu vois. Y a quelque chose

d'écrit dessus. Non, vaut mieux pas. Voilà une lettre que mon frère a écrite

la veille de sa mort. Voilà un chapeau démodé. Ces plumes... elles n'ont jamais servi. Non, il

n'y a pas de place. Comment vivre sans nos vies? Comment pourrons-nous savoir que c'est

nous, sans notre passé? Non faut le laisser. Brûle-le.

Assis, ils le regardaient et le brûlaient dans leur souvenir. Je me demande quel effet ça

nous fera de ne pas connaître la terre qu'on aura devant notre porte? Et si on s'éveillait la

nuit et qu'on se dise... qu'on sache que le saule n'est plus là. Peux-tu vivre sans le saule?

Non, tu ne peux pas. Le saule c'est toi. La douleur sur ce matelas... cette horrible dou- leur...

c'est toi.

Et les enfants... si Sam emporte son arc indien et son long bâton, moi j' veux emporter deux

choses. Je choisis le coussin en duvet. Il est à moi.

Et brusquement ils s'énervent. Faut se dépêcher de partir. On ne peut pas attendre. Nous ne

pouvons pas attendre. Et ils empilent les objets dans la cour et ils y mettent le feu. Debout,

ils les regardent brûler et puis, pris d'une hâte désespérée, ils chargent les voitures et s'en

vont, s'en vont dans la poussière. Et les camions partis, la poussière flotte encore dans l'air

un long moment.


